在1965年5月的北京，周恩来正在忙于公务，秘书进来告诉他刘亚楼病情恶化，并询问总理是否前往医院探望。周恩来沉思片刻，低声说：“我不能再去了。” 这句话虽显冷漠，却深揭对老朋友个性的理解。周恩来明白，只要自己在场，刘亚楼定会尽力迎接，甚至在病重的情况下坚持送别。上一次见面，正是如此。

刘亚楼来自福建武平，1929年投身革命，土地革命战争时在红军任重要职位，行事果断、责任心强。1933年，他在第四次反“围剿”时判断继续强攻对保存兵力不利，主动向朱德和周恩来汇报，建议撤围南丰以寻求新机会。周恩来听取意见后，才调整部署，最终取得了重要胜利，刘亚楼因此被周恩来铭记。他不仅英勇作战，还能冷静分析，敢于提出不同意见，这样的将领实属难得。

在长征期间，刘亚楼担任了多项职务，并在1938年被送往苏联军事学院学习。回国后，他加入东北人民自治军和东北民主联军，积极参与多场关键战役，展现出将复杂情况快速转化为作战方案的能力。 球友会登录

随着新中国的建立，周恩来和毛泽东认为必须组建一支现代化空军。刘亚楼凭借丰富的指挥经验和对军事的了解，被任命为组建空军的负责人。他没有犹豫，立刻投身新岗位。这项工作极为繁重，从领导机构、航校建设到飞机接收和部队编制，刘亚楼都亲自参与。

为了争取苏联的支持，刘亚楼还参与多次谈判。1949年11月11日，人民空军正式成立，刘亚楼担任司令员，随后在抗美援朝期间也作出重要贡献。他对细节的关注和常常亲自检视工作，使空军逐步发展壮大。然而，长期高强度工作和身体透支给他留下了严重后遗症，1964年被诊断为肝癌，病情已经不轻，但他仍坚持工作，直到不得不住院。

得知这一消息后，毛泽东和周恩来均要求他安心养病。周恩来特意前往探望，刘亚楼得知后坚持到门口迎接。周恩来见状，忍不住关心，刘亚楼则表示总理来访，不应当缺礼。在分别时，刘亚楼执意送周恩来下楼，尽管受到医生劝阻，他仍坚持要见送总理走一段路。正是因为亲历这一场景，周恩来在1965年秘书询问是否去医院时，意识到去访只会加重老战友的痛苦，因此决定不再前往。 球友会登录

1965年5月7日，刘亚楼在上海去世，享年55岁。追悼仪式在北京举行，他的骨灰安放在八宝山革命公墓，曾为人民空军建设奠基的身躯，最终在历史中静静安息。